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De Matthdus-Passion splijt de door glas-in-loodruitjes gekleurde ochtendschemer. Luider en
luider zingt zij de aria’s mee, steeds soepeler rollen de woorden uit haar mond. Als een echo
van haar jeugd ligt de tekst in haar geheugen verankerd; er ging geen Goede Vrijdag voorbij
zonder. Zeker voor de oorlog, toen iedereen nog gelukkig was. Haar oudere broers en zuster
vertelden graag over het zingen aan de vleugel en het optimisme om de wereld te hervormen.
Het pianospel van haar moeder kan zij zich herinneren, de vreugde niet. Tytsia komt omhoog
van de bank en reikt naar de fles. Het object van haar begeerte wankelt doordat zij in eerste
instantie misgrijpt. Nahijgend van de inspanning valt zij terug in de kussens. Zij schenkt haar
glas vol en slaat de inhoud achterover. De drank smeert haar keel, maar kan de demonen van
een naderende 5 mei niet tot zwijgen brengen.

‘Niet rennen, niet stampen, niet schreeuwen!” Ze hoort het haar moeder nog zeggen. De
grootste zonde was huilen, dat verdroeg haar vader niet. Zij verzon klusjes om haar ouders te
ontlasten en kocht cadeautjes voor hen van opgespaard zakgeld. Geen van de attenties kon de
zwaarmoedigheid verdrijven, de levenslust was verdwenen. Tot op de dag van vandaag is het
haar een raadsel hoe dat kan. Heeft zij wel genoeg haar best gedaan om een goed kind te zijn?
Zij houdt de fles op de kop om niets van het troostrijke vocht te verspillen. Het glas raakt niet
eens halfvol. Vanaf een foto boven de schouw observeert een man met vlashaar het vloeibare
ontbijt. De priemende blik en het hoge voorhoofd zijn duidelijk te zien tussen de vlekken die
het portret ontsieren. Tytsia heeft zijn vlassige haar geérfd.

‘Proost, pa!” Met gesloten ogen leegt zij haar glas. De bittere nasmaak blijft. Waarom
kunnen haar kinderen niet evenveel van haar houden als zij van hem? Dat zij hun afkomst
verloochenen vanwege een dossier in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging is een
herhaling van onrecht. Wat heeft zij misdaan dat haar eigen vlees en bloed haar afwijst? Zo
hoeft het toch niet te gaan! Zij maait de stapels kranten en tijdschriften naast zich omver. De
chaos aan haar voeten interesseert haar niet. Het gaat om haar! Om haar! Natuurlijk, zij wist
dat het oorlog was. Ze had echter geen idee wat de verstoorde wereldorde betekende. Des te
zwaarder viel haar de periode erna. Het huis waar zij was geboren, de school, de padvinderij
en de straat vol buurkinderen: haar volledige kinderwereld was weg. Zij was oud genoeg om
dat te begrijpen.

Hoe vies voelde zij zich door het onderwijzend personeel en de klasgenootjes die haar
behandelden alsof zij een enge ziekte had. Sommige kinderen mochten van hun ouders niet
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naast haar zitten. ‘Je vader is een landverrader!’ riepen zij, luid genoeg voor iedereen die het
wilde horen. Dat was zo’n beetje de hele school. Omdat het volgens haar moeder niet waar
was wat ze zeiden, werd het haar verboden om te huilen. ‘Recht je rug en tel je zegeningen!’
resoneert de vermaning gericht tot het kind van destijds. Zij leerde zich te beheersen tegen
elke prijs. Er was niemand om over haar gevoelens te praten. Hoe zou het ook? leder in het
gezin had zijn eigen problemen en die waren allemaal groter dan de hare.

Haar oudste broer Yrek, de helft van een tweeling, heeft zij amper gekend. Hij bezocht
een eliteschool in het zuiden van het land en kwam in de vakanties naar huis. Tot hij op een
kwade dag niet terugkeerde. Aanvankelijk werden beide broers vermist. Pas maanden na de
capitulatie dook Marnyx, de andere helft van de tweeling, op uit een krijgsgevangenenkamp
van de Engelsen. Daar was hij vastgezet, omdat hij in de eindfase van de oorlog had moeten
meevechten tegen de oprukkende geallieerden. De jongens van de Reichsschule, pubers als
Yrek en hij, kregen een geweer in handen gedrukt voor een laatste wanhoopsoffensief. Vol
vertrouwen, maar onwetend van wat hun te wachten stond, liepen zij de kanonnen tegemoet.
In een dronken bui had Marnyx haar eens opgebiecht hoe hij de Dood had misleid door zich
onder de gesneuvelden te verstoppen.

Uit vrees voor het antwoord durfde zij niet te vragen of dat van zijn tweelingbroer tot de
lichamen behoorde die hem het leven hadden gered. Gezien het schuldgevoel waar hij sinds
zijn terugkeer onder gebukt ging, had dat haar niet verbaasd. Kort na zijn bekentenis sloot hij
zich aan bij een praatgroep van de Werkgroep Herkenning. De felbegeerde verlossing had hij
niet gevonden in het contact met andere kinderen van Duitsgezinde, door hem aangemerkt als
foute, ouders. ‘Toen was ik een levende onder de doden, nu een dode onder de levenden.” Met
die woorden schetste hij zijn naoorlogse bestaan. Alcohol werd zijn beste vriend en inmiddels
is ook hij er niet meer. Tytsia herkauwt haar gedachten. Was het werkelijk nodig om met zijn
zwakte te koop te lopen? Hun zus Felycia, bijvoorbeeld, was altijd flink.

Zij kwam als eerste naar huis, omdat het gebouw van de meisjesschool in Heythuysen
onbruikbaar was geworden door een neergestort vliegtuig. De school maakte maanden later
een herstart in Duitsland en op last van hun vader was zij weer vertrokken. Dat moet in het
najaar van 1944 zijn geweest. Treue der Fahne, trouw tot het bittere einde. Op haar sterfbed
kwamen de herinneringen los aan kinderen in uniform die, terwijl Europa in puin lag, achter
de vlag naar de overwinning marcheerden. Zingend over de Endsieg en het komende Derde
Rijk. Niemand had hun verteld dat de oorlog al bijna verloren was. Na de capitulatie wachtte

haar en de andere gezinsleden de weerzin van een verscheurd land. ‘Er zal in de Nederlandse
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maatschappij voor hen en hun kinderen geen plaats meer zijn,” zei Koningin Wilhelmina over
mensen zoals zij.

Felycia was verpleegster geworden, kinderverpleegkundige. In betere tijden had zij het
wellicht tot medisch specialist geschopt of was zij gepromoveerd. Aan intelligentie had het
haar niet ontbroken en dat is meer dan van Maximyliaan, kortweg Max, kan worden gezegd.
Een schooldiploma had hij niet behaald en na een mislukt huwelijk trok hij zich terug in een
woongroep in de Drentse bossen. Afzondering was de enige manier om een leven getekend
door gitzwarte depressies en manische hoogtepunten het hoofd te bieden. Hoe het hem zou
zijn vergaan als de geschiedenis anders was gelopen weet Tytsia niet zo zeker. Max was een
dromer, dus mogelijk was hij in zijn vaders voetsporen getreden en schrijver geworden. Een
voortijdig, zelfverkozen levenseinde heeft dat verhinderd.

Het zwaar gehandicapte nakomertje werd na de oorlog geboren, al heeft dat hem weinig
gebracht. Hij had dagen achtereen in zijn wiegje gelegen, zonder een kik te geven. Niemand
keek naar hem om en ineens was het nieuwe gezinslid verdwenen. Haar moeder hield vol dat
zij niet meer dan vijf kinderen had gebaard en door die ontkenning leek het alsof het jongetje
nooit had bestaan. Het had niet eens een naam gekregen. Ze vraagt zich dikwijls af wat er van
hem was geworden als hij had geleefd, maar kan geen aannemelijk antwoord bedenken. Meer
nog dan zichzelf had zij het naamloze kereltje met al zijn beperkingen de vrijheid gegund om
te worden wie hij had kunnen zijn. Haar blik gaat naar het portret boven de schouw. Het ligt
in de rede dat de jongste van de zes, want dat blijft hij voor haar, alsnog onder zijn afkomst
was bezweken.

Tytsia zuigt haar wangen naar binnen. Alles was anders geweest als men haar ouders met
meer respect had bejegend. Dan hadden ze niet hoeven uitwijken naar het Franco-Spanje van
de jaren vijftig. En had zij, als bakvis, niet in de kost gehoeven bij de notaris om haar school
af te maken. Zijn vrouw en hij stonden aan de goede kant van de geschiedenis en gaven haar
een warm onthaal. Toch werd zij door eenzaamheid verteerd. De emotie schroeide gelijk een
brandmerk in haar ziel vanwege de overtuiging dat alleen beschaamde verwachtingen ouders
ertoe brengen om hun kinderen in de steek te laten. Zelfs als zij de fles ondersteboven houdt
en schudt komt er geen druppel uit. Ze slingert hem van zich af. Zin om een nieuwe te halen
heeft zij niet. Behoefte aan drank des te meer. Haar ogen speuren de kamer rond; ergens zal
toch nog wel een flesje staan?

Een halfje dan? Ook geen restje? Een poging om op te staan mislukt doordat haar benen
bezwijken onder haar gewicht. Met een zucht valt zij terug in de bank. Stof dwarrelt omhoog
in het strijklicht van de prille morgen. Naast haar wipt de afstandsbediening van de cd-speler
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op. Hoe onverteerbaar is de gedachte dat het ding zich al die tijd voor haar verscholen hield!
Zij schopt naar de berg leesvoer op de grond. Het papier vliegt ritselend in de rondte. De fles
rolt over de plankenvloer en komt tegen de rand van het kleed tot stilstand. Tytsia merkt het
niet. Haar aandacht gaat uit naar de afstandsbediening. Dankbaar voor de alternatieve remedie
tegen de oprukkende demonen drukt zij haar duim op de volumeknop. Net zolang totdat zij de
trillingen kan voelen in haar buik.

Waarom moest een bevlogen intellectueel zo nodig worden gestraft met gevangenneming
en een publicatieverbod? Omdat hij zijn overtuiging verkoos boven de gangbare opvattingen
over het landsbestuur? Rechters en recensenten lieten zich leiden door rancune en zie hoe het
de wereld is vergaan. Hun antipathie heeft het momentum voor verandering verkwanseld. Zij
kruist haar armen voor haar borst. De dramatische melodielijnen van de passiemuziek strelen
het gehoor en tergen tegelijkertijd haar gemoed; onbegrip is het lot van grote geesten. 1k heb
je niet nogmaals teleurgesteld, he pa?’ Zij heeft zijn verhaal op schrift gesteld als tegenwicht
voor de dwaling van de rechterlijke macht. Om de waarheid te ontsluiten voor het nageslacht
krijgen alle kleinkinderen een kopie van het werkje cadeau voor hun verjaardag.

Haar handen omklemmen haar bovenarmen, alsof zij zichzelf knuffelt. Nederland heeft
haar vader verraden door hem strafrechtelijk te vervolgen voor zijn idealen. Nu, tachtig jaar
na dato, doen de kinderen hetzelfde met haar door de omgekeerde voorstelling van zaken in
het CABR-dossier tot waarheid te verheffen en zich achter de beschuldiging van collaboratie
te scharen. Zij wiegt heen en weer, haar schouders schokken. Wat valt er dan te vieren? Haar
mond gaat open om ruimte te geven aan een geluid dat opwelt uit het diepst van haar wezen.
De schreeuw verandert in een erbarmelijk snikken. VVanboven de schouw gebiedt de man met
het vlassige haar zijn dochter te bedaren, maar eenmaal ontketend is de tranenvloed niet meer

te stelpen.
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