
Vrijdagmiddag, vijf voor vijf 
 
 

Lauwe wind strijkt lui over Mila’s gezicht. Ze ritst haar donsjack los en tuurt naar de 

lucht, terwijl ze een melodie neuriet. Oudroze vegen versieren het grijs van deze 

onverwacht milde winterdag en bezorgen haar een vals lentegevoel. Ze kijkt ernaar 

en voelt zich er bijna in opgenomen, alsof ze onderdeel is van een transparant 

ingekleurde aquarel. Kale bomen die links en rechts opdoemen en smeltende 

sneeuwresten, vuil geworden tussen het dorre blad, verstoren ongenadig die illusie.                         

 

Ze richt haar ogen weer op het bospad, knijpt ze dicht en verdwijnt in zwart dat nooit 

echt zwart wil worden. Licht zwalkend en een beetje giechelend vervolgt ze haar 

weg. Ze houdt van dit spelletje uit haar kinderjaren, net als Tim vroeger. Ze speelden 

het wel eens samen als hij zich verveelde tijdens lange wandelingen. Zeven was hij 

toen, acht misschien. Ze ziet zijn lange wimpers weer tussen zijn krampachtig 

toegeknepen oogleden uitsteken. Af en toe gluurde hij er stiekem tussendoor om het 

maar zo lang mogelijk vol te kunnen houden. Avontuurlijk als hij toen al was, had hij 

zelfs een keer voorgesteld om blind de Litsberg af te rennen. Dat kon toen nog 

gemakkelijk, maar door de jaren heen zag ze het zandduin steeds meer afkalven en 

verharden. Heel wat generaties kinderen hebben er tot op de dag van vandaag 

kuilen en gangen in gegraven. Ze zou het nu echt niet meer durven. 

Met één voet stapt Mila op een boomstronk, nog wat glad van nachtelijke vorst. Ze 

glijdt weg en opent snel weer haar ogen. Onvoorstelbaar toch, dat die lieverd 

volgende week op kamers gaat. Een groot deel van zijn spullen wacht al ingepakt op 

de overloop. Ze heeft hem vanmorgen bij Geert afgezet, om daar de rest op te halen. 

Vanavond blijft hij bij zijn vader eten en daarna komen ze samen naar het 

jubileumconcert van haar koor.                                                 

 

Nog even blijven haar gedachten hangen bij Tim. Gelukkig was hij al door zijn 

puberteitsjaren heen, toen Geert en zij vorig jaar na lang twijfelen en steeds weer 

opnieuw proberen alsnog gingen scheiden. Hun totaal verschillende 

persoonlijkheden die lange tijd als krachtige magneten werkten, bleken elkaar 

uiteindelijk toch te veel in de weg te zitten.  
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Ze hebben er met hun zoon steeds eerlijk en open over kunnen praten. Toch deed 

het haar nog het meeste pijn zijn half weggestopte verdriet te zien. Had ze daar wel 

genoeg aandacht aan gegeven? Een oud schuldgevoel speelt opnieuw op als ze 

terugdenkt aan die moeilijke tijd. Zonder haar koor had ze het toen echt nooit gered. 

De warme vriendschap en de wekelijkse repetities zorgden voor afleiding en wat 

ontspanning tijdens die lastige weken.  

 

Ach ja, het koor, ze zou het nog bijna vergeten. Hoe laat is het eigenlijk al? Ze tast 

naar haar telefoon. Verdorie, heeft ze dat ding alweer thuis laten liggen. Hoe vaak 

hebben Geert en Tim er al niet over geklaagd dat ze voortdurend onbereikbaar is. 

Balend schuift ze haar mouw omhoog en kijkt op haar horloge. Meteen loopt ze door 

en maakt haar passen wat groter. Het bos oogt leeg, snel oefent ze nog een paar 

toonladders en zet dan de solo in die ze vanavond tijdens het tweede nummer van 

het concert zal zingen. De melancholie van het lied werkt sterker in de stilte van dit 

décor vol rozige lucht.                                                                                                                    

Een onbestemd gevoel dat vanuit haar buik omhoogkomt maakt haar stem hees. Ze 

schraapt haar keel. De wind die met trage vingers langs de rand van haar T-shirt 

draalt, voelt als troost.  

 

Ze moet opeens aan Ed denken. Hoe hij naar haar keek toen ze vanmiddag in zijn 

benauwde kantoor haar vest uittrok. Hij onderbrak het werkoverleg geen moment en 

zijn blik zwaaide meteen terug naar de tekst op zijn computer, maar het was haar niet 

ontgaan. Ze bloost warempel weer nu ze het zich herinnert. Toch had ze zich 

vanmorgen voor de spiegel afgevraagd of dat vuurrode T-shirt nog wel kon. De 

laatste tijd heeft ze wel vaker van die vervelende twijfels. 

Ze stopt haar overpeinzingen wanneer een paarse flits in de verte haar aandacht 

trekt. Als ze dichterbij komt ziet ze dat het een mountainbiker is.  

 

Sem remt als een wilde, gooit zijn fiets tegen een boom, dumpt zijn rugzak op de 

bank en laat zich ernaast vallen. Meer dan een uur crost hij hier nu al rond. Een boer 

op een tractor is de enige levende ziel die hij tot nu toe is tegengekomen. Deze hele 

rotdag op school heeft hij aan dit moment gedacht terwijl klasgenoten stoere praat 

met elkaar uitwisselden.    
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Als hij eraan terugdenkt, baalt hij er alweer van. Voortdurend moeten die 

kinderachtige gasten tegen elkaar opscheppen over de lekkere wijven waarmee ze 

het zogenaamd al gedaan hebben.  

Hij trekt zijn neus op en snuift minachtend. Wat weten ze nu helemaal van vrouwen? 

Sommigen kunnen hun eigen brood nog niet smeren. Hij ziet het aan die nauwkeurig 

in helften gesneden boterhammen in plastic dozen, waarin de lege plekken zijn 

opgevuld met ongeschilde appelparten of ander fruit. Vroeger, toen hij nog in het 

kindertehuis zat, smeerde hij al zelf. En de enkele keer dat hij een appel meeneemt 

zit die los in zijn jaszak, bij zijn pakje shag. Vies vinden de meiden dat. 

 

Van die stomme meiden baalt hij trouwens nog meer. De meeste zijn alleen maar 

met hun haar en make-up in de weer.  

Linda is nog wel ok. Die durft tenminste haar mond open te trekken tegen de leraren. 

Machtig mooi tekenen kan ze ook. Ze doet niets liever, dat delen ze met elkaar. In de 

tekenlessen komt ze vaak naast hem zitten, zoals gisteren. Hij voelt weer het 

kriebelen van haar lange haar over zijn onderarm, toen ze zich belangstellend over 

zijn blad boog.                                                                                                                            

Als ze vanmiddag niet zo snel weg was geweest had hij haar misschien wel zijn 

laatste tekeningen laten zien. Hij hecht waarde aan haar mening. Linda is recht voor 

zijn raap en ze ziet altijd alles. Ze observeert constant de wereld om haar heen, net 

zoals hij.  

Hoe zou zij denken over de figuren die van ergens ver weg uit zijn pen lijken te 

vloeien? De Oost-Indische inkt waarmee hij graag werkt maakt ze zo donker en 

spannend. Zou zij dat ook vinden? Jammer eigenlijk, dat hij haar niet gevraagd heeft. 

Ze moest ook opeens zo nodig met die uitsloverige Douwe mee. Ach, vrouwen of 

meiden, uiteindelijk zijn ze toch allemaal hetzelfde. 

 

Geërgerd staat Sem op, schopt tegen de dennenappels voor zijn voeten, raapt er 

een op, gooit hem dan weg. Hij heeft dorst en zijn shirt plakt aan zijn rug. Hij trekt het 

los en gaapt. De spanning die tijdens de rit over de hobbelige paden nog door zijn 

lange lijf gierde is weggevloeid. Toch blijft er iets rommelen vanbinnen, alsof hij iets 

wil vernielen, kapot wil maken. Onrustig loopt hij op en neer, staart dan weer voor 

zich uit, registreert de bank, de bomen, een paar verdroogde paddenstoelen die na 

de herfst overeind zijn gebleven. Dan onderscheidt hij een gestalte die op hem toe 
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komt lopen, daar waar de bomen nog niet zo dicht bij elkaar staan en het licht ruim 

toegang heeft. 

 

Abrupt valt Sem stil. Van deze afstand herkent hij een vrouw aan haar bewegingen. 

Haar pas kan groter of kleiner zijn, maar neemt nooit vanzelfsprekend de volle 

lengte, tenzij ze erbij nadenkt. Haar heupen draaien meer of minder mee, maar altijd 

zachter, ronder dan bij een man. Terwijl hij haar blijft volgen laat hij zich weer op de 

bank zakken. Er is niet veel tijd meer. Zijn hart begint sneller te kloppen. 

 

Mila nadert langzaam, alsof ze het gevoel van opgenomen zijn in het landschap 

daardoor nog even kan verlengen. Nieuwsgierigheid wint het van haar dromerige 

stemming. Ze spant zich in om de mountainbiker beter te kunnen zien. 

Zijn rugzak valt om als hij opveert, in de bladeren schopt, zich bukt, iets opraapt.  

In zijn worp herkent ze de brede, lenige armzwaai van haar zoon, maar deze jongen 

lijkt langer en krachtiger. Toch kan ze zijn leeftijd moeilijk inschatten, helemaal nu hij 

zo ongedurig op en neer beent. Hij zou zeventien of achttien kunnen zijn maar net zo 

goed twintig, net als Tim. Het blonde haar dat in gelplukken over zijn voorhoofd valt, 

vormt een contrast met zijn donkere wenkbrauwen.  

 

Hij zit nu weer op de bank die ze bijna passeert. Ze opent haar mond om hem gedag 

te zeggen. Op het allerlaatste moment zwijgt ze. Komt het door zijn blik die te snel 

wegdraait en toch alles lijkt te zien? Binnen een paar seconden gaan er onmogelijk 

veel vragen door haar heen. Wat heeft hij te verbergen? Is hij wel alleen? Heeft hij 

een wapen? Stel dat hij haar vastpakt, aanvalt, wat dan?  

 

Sem kijkt haar aan. Kort, nog geen seconde. In die tijd stelt hij vast dat ze niet jong 

meer is en ook niet echt oud. Ze zou zijn moeder kunnen zijn. Een moeder die vraagt 

hoe je schooldag was, of je die modderschoenen even wil uittrekken en de muziek 

wat zachter kan zetten. Of je thee wil en straks niet te lang bij je vrienden blijft 

hangen. Zo’n moeder die hij kent van die doodenkele keer dat hij met een 

klasgenootje mee naar huis ging.  

Zijn eigen moeder herinnert hij zich alleen met bange ogen die donker werden als ze 

voor de zoveelste keer wegkroop in een hoek van de kamer. Huilend liet ze de 

trappen en slagen van de man die hij nooit meer wil zien over zich heen komen.  
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Ze deed niks terug. Dat had hij wél gedaan. Schreeuwend bonkte hij met zijn kleine 

vuisten op zijn vader in, tot hij niet meer kon. Het hielp nooit. En niemand hielp hém. 

 

Hij richt zich weer naar de vrouw. Loshangend haar veert op en neer in de cadans 

van haar passen. Bij haar voorhoofd krult het vochtig, bijna zwart. Haar vest hangt 

open. Hij ziet haar borsten bewegen onder een vuurrood shirt. Ze komt dichterbij. Ze 

kijkt naar hem, kijkt hem recht aan, met vriendelijke ogen. Hij wendt zich af, wil weg, 

maar kan zichzelf niet in beweging zetten. Ze lijkt sterk, maar het is iets anders dat 

hem tegenhoudt. Hij kijkt nog eens, ziet haar benen die voortstappen, weer die ogen, 

toch een vleug angst. Hij herkent angst in passen die weigeren te versnellen en 

krampachtig hetzelfde tempo aanhouden. 

 

Mila laat haar ingehouden adem los. Goddank, ze heeft hem achter zich gelaten. 

Doorlopen nu, alsof er niets aan de hand is. Alsof hij gewoon een jongen is die uitrust 

op een bank na een wilde rit op zijn mountainbike. Nog even en ze komt in de buurt 

van de Koebrug. Dan zit ze weer op de bekende weg, de route waar je altijd wel 

wandelaars tegen komt.  

In de lucht begint het roze vaal te worden en neemt het grijs toe. Op haar horloge 

ziet ze dat het bijna vijf voor vijf is. Ze moet opschieten. Achter zich hoort ze iets 

ritselen. Ze kijkt niet om. 

 

De geplande aanvangstijd van het concert is al een tijd verstreken In de grote zaal 

van het gemeenschapshuis beginnen de toeschouwers onrustig op hun stoelen te 

schuifelen. Kinderen rennen op en neer naar de toiletten in de gang. Twee jongens 

veroorzaken vrolijk lachend een waterballet bij de wasbakken en worden door een 

boze vader op de vingers getikt.                                                                         

 

Eindelijk stapt de koorvoorzitter het podium op. Het geroezemoes in de zaal neemt 

af. De grote lichten gaan uit. Een paar late bezoekers sluipen zo geruisloos mogelijk 

naar voren. Tim wijst zijn vader op twee plaatsen die nog niet bezet zijn.  

 

Langzaam gaan de gordijnen open. Het koor staat al opgesteld en concentreert zich 

op het openingslied. De voorzitter maakt nog snel een opmerking over het 

programmaboekje. Hij wijst erop dat de solo in het tweede nummer door onvoorziene 

5 
 



omstandigheden komt te vervallen. Dan geeft de dirigent de begintonen van het 

eerste lied aan.  

 

Mila is al halverwege de Sint Ursulamolen, wanneer ze blijft staan. In de winterstilte 

hoort ze in de verte het ruisen van het water, waarmee de molen in beweging wordt 

gezet. Ze draait zich om en loopt terug in de richting waar ze vandaan komt. Ze laat 

de tijd los.   

Er was iets in de ogen van die jongen. Iets wat ze kent en wat haar terug roept. Een 

stille pijn die zich niet door stoerheid laat onderdrukken en gehoord wil worden. 

Iemand moet dat doen. 
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